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A Luis Felipe Barrio,
por las muertes acechadas
y el futuro a compartir
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JFrente a qué cuadro y qué
musica de fondo, con qué
libro entreabierto en la mesilla,
después de qué pelicula,
bajo qué cenizas del amor?,
cuando vayas -como iras-
hacia la muerte.

. Qué tltima palabra, y qué recuerdo
abrasando tus pupilas,

doliéndote en la lengua qué

gesto, asombro o pena,

en qué estacion, bajo qué luz?
cuando vayas -como iras-

hacia la muerte.

(Qué ojos mirandote y qué manos
para darte un consuelo que no llega,
qué dureza de sibana lavada y qué
calor de cuerpo atn desnudo,

qué espejo para el postrer despido?,
cuando vayas -como iras-

hacia la muerte.

. Qué lluvia, con qué beso y qué
remordimiento aun encendido,

qué soledad, qué compaiiia o verso,

al pie de qué animal, qué armas,

en marmol, bajo qué tierra sin nombre,
qué fecha podra alli acompaiiarte

y qué importancia absurda?

cuando vayas -como iras-

y ya no vuelvas.
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LOS HEROES FATALES
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A Roko, por la vehemencia
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Un hombre, alli, se ha suicidado,
en cualquier parte, a cualquier hora,
un Picasso, un Baudelaire, Cain o Abel.
Se ha quedado en el camino,
se ha atravesado como un rio
a veces deja un rastro de tristeza
que nadie puede navegar.

Y uno se queda: al borde de la orilla,
al mismo borde de unos labios
que nunca mas diran te amo o tengo frio,
solo, efimero humo de si mismo
tejiendo un breve lapso
de vida o de suicidio.
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Los afios han pasado y una ruina
sin tregua ni piedad se vino
a vivir a tus estancias
poblandolas de araiias y de polvo.

Los muebles apilados y cubiertos

de sabanas y olvido esperan

que lleguen sin ternura aquellos hombres
que tasan lo que ven sin comprenderlo.
Barricadas de lienzos que han crecido

atin mas al descolgarse;

manifestaciones de consolas que perdieron
cada vez mas sus dorados

segun por la escalera descendian.

Desnudos salones saqueados

por la subasta que se viene.

Techos despojados de sus lamparas
mostrando agujeros para ratas;

ladrillos lamentables llorando sus estucos
desconchados sostenidos

por basamentos corroidos ya por la polilla.
Todo blason caido, todo misterio

apartado en un rincén; numerados abanicos,
cucharas de plata friamente hoy clasificadas.
Mudanza todo y tasacion, palabra inconmovible
que resuena ";quién da mds?"

Y ti en la puerta oscura viendo
pasar por otras manos lo que es tuyo
y la ruina devoré; pensando
"":qué brutalidad sin nombre... mas,
para el amateur coleccionista,
qué importa un camposanto mds o menos'’.
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En la esquina:
porque van y vienen
desorientadas multitudes,
muchedumbres que vagan sin buscar;
porque el viento dobla y pasa
y nunca permanece y
por lo tanto no abandona
su frio testimonio de tristeza.

En la esquina. Y en el centro
exacto de la noche y el desierto
hormigonado de la calle
viendo voliimenes sin rostro
que pasan y nunca dejan huella.

Tumbada como un fusilado
reciente, caliente todavia,
yaces sin fuerza, ojos abiertos
y labios que aprendieron la palabra
y la dicen sin violencia de memoria
como el pentltimo
gemido de los muertos.

Como un portaaviones herido
singlas la noche de costado
y un chirriar de fibras
de metal que se retuercen
ahoga la angustia de tus ojos.

Como un portaaviones herido
por la amura del amor
no tengo a donde ir
y asomada al olvido me entretengo
en torturar mi frente con espinas
y leo como quien abdica o quien renuncia
y sin embargo auin es de noche y hay que andar

con las manos laceradas que,
brutales como labios que aprendieron
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la palabra y se niegan a decirla,

mi cuerpo ayer poblaron

dejando una memoria que va y viene
y nunca acaba de pasar.
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La noche es una fria nave que ha zarpado.
Abandonada, oscura, ferviente ruina intensa,
dormita cadavérica la calle en su silencio,
cruelmente desierta. La noche es una fria
nave que ha zarpado, donde una luna negra
de crines desbocadas un cuerpo joven busca
y quiere helar su sangre con un cruel pinchazo.
La noche es una fria nave que naufraga en
tu frente atormentada, violento mar de escollos.
Tu cuerpo esta vencido, arrojado como un trapo,
tirado en el camino. Anuncios luminosos
repiten las sefiales y a trozos te iluminan,
radiantes y orgullosos, y crean por lo tanto
en tu derrota inutil sombras sin saberlo.
Cachorro tu, indefenso, te dueles en el brazo,
te pinchas en los ojos porque hay una aduana
hipodérmica en el viaje que a trazar sin voluntad
el tiempo te ha obligado. Y tu singlas la noche,
tu crees navegar recodos que no existen,

y remas con tristeza hacia nunca fieles costas
donde arterias deshojadas supuran blanca sangre.
Esquivo hasta tu aliento de titere tirado y

te veo algo homicida, y me espanta tu valor

y agacho la cabeza por no encontrar tu rostro
que insulta, sin embargo: alfeiiique miserable,
guifiol 0 marioneta caido de tus cuerdas,
grotesco maniqui, arlequin amargo,

payaso sin careta, triste prostituta

de maquillajes limpia, puzzle de ti mismo

sin manos ni silencios que ofrezcan soluciones
al vértigo del juego arriesgado de tu vida.
Absurdo montoén de piezas eres.
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El nifio que camina y busca
el ignorado escaparate,
al margen corretea de presagios,
no sospecha que en la esquina
habra un seco tiroteo, habra un impacto,
una bala sin nombre y a dextrorsum
rebanando el aire como un grito
espeluznante a mil metros

por segundo
sin ganas, no obstante, de ir muy lejos,
dispuesta a detenerse, a descansar hastiada
en tus rifiones cuando des
una ultima zancada de inocencia
sobre los dibujos de tiza en la calzada.
Papel quemado, se doblara tu cuerpo
y tu sonrisa adolescente pondra un gesto,
no digo de dolor, sino de asombro,
la mueca

del que recuerda algo de repente...
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Réquiem

Si fuera ayer la pena testimonio,
y unas alas sin cadenas tinta fueran,
escribirte un verso apenas luz seria,
mas tu sangre fue marcada
con dura la etiqueta
no ya por la hepatitis
B sino por SIDA y
tus ojos se hicieron como un charco
que nifios sin cuidado, festivos, pisotean,
y las pecas de tus manos tiernas antes
te duelen cual cutanea micosis,
y las ingles se te hincharon en tan duros
ganglios que el cansancio fue testiculo
y tu muerte
el mas cruel testimonio de la vida.
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qué ruina irreparable en el rincon
ajeno de las almas los gusanos
crecen y prosperan nacer vivir y todo
para ser una furtiva memoria ya pasada
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Lacasadelaluz

Si ahora soy un tren apresurado
cargado de febriles intenciones,
pasajero de la urgencia y la alegria,
abordado por amores intangibles,

pronto seré un silbido sordo
perdiéndose a lo lejos, muerto al cabo,
sin mas para dejaros que el olvido

en la niebla irremisible de mis versos...

Cuando al fin yo, que no estuve

nunca, deje de ser vuestras heridas,

no habra mas que una vegetal nostalgia
invocando el olvido a voz en grito.

Cuando al fin no esté no habra
mas que un rescoldo pronto frio, nada
mas que una sombra ausencia,
hueco del que fui y que nunca he sido.
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La noticia te lleg6 como si nada,
un dia cualquiera carente de estandartes.
Descolgaste el teléfono y tu asombro
no pudo dar calor a la estadistica
voz que abrié tu pecho inutilmente.

Y ti miraste el aire en cada esquina
volverse y silbar como si nada.

La noticia te llego sin fuerza alguna,
dejandose caer como un ahorcado
lento, ti apenas dijiste: '";vaya cosa!"'.
Pues el dia aiin era el mismo y casi
seguro que la tarde no traeria
sorpresas ni lloviznas en las manos

ahogando tu esperanza ya sin fuerza alguna.

La noticia te dolié como un pinchazo
breve y puntual que pronto olvidas,

y enseguida comprendiste que asi todo
sin cambios fluiria, sin violencia:

que no iba a haber un armisticio

ni el otofio, de repente, antes de tiempo
se precipitaria azul, como un pinchazo.

No, el otoiio llegaria a su hora exacta
-esa hora que tii ya no verias-.

La prisa y, mas aiin, la urgencia

quiso aranarte las costillas

con un picor que fuera un ""'me arrepiento"
y un vértigo veloz por mas vivir.

Pero no, pues aiin eras tii mismo,
sin rostro, un hombre gris.

Tan sélo abandonaste -no hay dolor-
la boda, los proyectos y hasta el hijo
que nunca tu nombre llevaria,
el viaje no iniciado, la palabra
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abierta en verso y alma. Sélo

torpes dejaste que fluyeran

sin fuerza ya los dias y las horas,

las pocas horas, los escasos dias

que el teléfono diagnosticé a tu vida

hasta que el cancer de piel, tumor maligno,
te hubiera devorado sin remedio.
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De repente, era otra la mafiana.
Sabado como si lunes.
La luz no era la misma,
ni a sesenta minutos de existencia
podia llamar hora, sino prisa,
una prisa irrevocable, dura urgencia
por cobrar el cheque en blanco de la vida.

Tan sélo por hacer un gesto irénico
anécdota que fuera recordada,

miré la agenda y sonrei: proyectos.
Luego el listin de direcciones: cartas
ya no escritas, llamadas, si, pendientes.

Decidi esperar y resignarme viendo,
en la pantalla azul de ordenador,
paises, nombres extraiios sin quererlo,
hombres que nunca habia amado.

Pensé ser feliz como si nada;

o hacerme el amargado;

o fingir, falsa, la entereza,

callar y contener; si, escuchar

algiin mensaje; o darme a las pasiones
bajas; hacerme un ermitafio...

Nada hice , sin embargo. A mi me dije:
""Pasearé mirando aquella verja

por vez uiltima preguntdindo

me sin ganas lo que ya nunca sabre:

si mafiana serd un dia de lluvia.
Saludareé, sin que ellos lo adivinen,

por postrera vez a los que pasan.

-Al cabo, ;a quién le importa!-.

Alcanzaré el espejo

cuando la hora haya llegado,
y aun seré el mismo a este lado,
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ojeroso y despeinado
el anticipo de un cadaver.

Crispara el corte mi rostro,

agarraré mi pecho hiriéndolo con uiias,
la carne vuelta al cielo ya,

blanda como el caos.

Lentamente me escurriré

de mi mismo y del espejo,

y cuando al fin huya por su marco
nada habra pasado

sino que no seré yo mismo,

muerto, seré ya otra persona.
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Terrible del silencio la tension,
anida sin ternura en la desierta
region de tu memoria un solo ave.
Las hiedras de la niebla del olvido
furtivas por tus ojos han subido
y el musgo del no ser halla en la fria,
lacerante humedad de tus estancias
hogar donde crecer como el sargazo
que tus pies detiene hoy en la huella
exacta del paso que ayer dieras.

No hay pasado atras sino un abismo
insondable donde el vértigo acelera

la muerte a cada instante, los segundos.
Al borde del aire se ha quebrado

el vaso de cristal de los recuerdos.

Tan so6lo un precipicio ahora te queda
de oscuras sensaciones y misterios.

Empujado al porvenir sin mas remedio
que forjar tu propia infancia,

te dejaras caer sobre la imagen

de ti desconocida en el recuerdo.

Eres tu, sin ser ti mismo, un hueco
de angustia y de humedad
que empapa el corazén de una agonia
sin nombre, sin pasado, sin recuerdo,
y como tu: sin realidad,
tan so6lo con deseo.

Los Héroes Fatales <26 > Jaime Alejandre




Pequeiia fue la muerte incomoda,
no ya porque detuvo el trifico,
mas bien porque era el término
finito de un sumatorio estipido,
y de todos modos algo solida,
eficaz como una darsena
que el mar detiene insdlito
y nos deja [en un recéndito
resquicio de aire tiltimo
del existir tan sordido
en que eres sélo lagrima,
ni apenas fueras naufrago,
mas resto, sombra, légamo]
huella de tristeza calida,
la que en la mano el pajaro
de la inocencia te grabara timido,
solo para ti saberte efimero,
huidizo, fugaz cual rayo palido
que un segundo alumbra y que ridiculo
después desaparece del inhéspito
paisaje siempre que al vértigo
te empuja, tan intrépido,

y muerto, sin embargo.
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Me aniquilo en tu ausencia de ojos tiernos
y desamparo el alma sin remedio.
Acribillo hasta la ltima esperanza,
arrojo los despojos

de mi cuerpo a un tinel

donde toda miseria halla consuelo,
igual, descanso, asolacion y el devastado
sentimiento de mi muerte,
mas triste aun, o mas cruel
que habria llegado bruta, imprevisible,
la sordida, la absurda, la mezquina
hora de mi vejez. La del derrumbe.
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(A Coro)

Le vaciaron el cuerpo.
Un hueco solo, espeluznante, le dejaron;
tan solo que espantaba apenas verlo.

Cercenaron sus pechos y la fiitil
calidez de su utero hubo

de quedarse -luna huérfana

del frio- sin hogar

donde crecer ni campo

donde presentar batalla tltima

o primera, cansada aunque dijera
'no’, negandose a partir

a lado alguno con la voz

anegada en sucia sangre.

Las noches de mi cuarto cruzan frios
espejos que ti una vez poblaras.
Mortifican aun tus ojos a los mios;

los mios buscan paz, los tuyos quieren
agarrarse aun sin fuerza ante nosotros
que sélo angustia vimos en tu esfuerzo.

Porque hicieron un hueco,
sabedlo, de su cuerpo,

un hueco solo, una extension
desierta de la nada.
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Ya no se ve el futuro, a dentelladas
el tiempo lo parti6 en diez mil olvidos.
Ya no se ve el futuro pues plantaron
un agrio rascacielos justo enfrente
del dulce porvenir, la dicha
g0z0sa, el horizonte y
solo hierros retorcidos, solo duras
extensiones de la ruina
salpican de agonia ese futuro
que ya no puedo ver, ciego he quedado y
tan solo siempre estoy
que me asusto de mi mismo y la desierta
region de la memoria que habré sido
si el espanto de inédito asesina
la huella que nunca dejara mi verso,
la calidez nonata de una mano
que guardé en silencio sus palabras.
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Ayer tuve una fiebre extraordinaria;
mi cuerpo era un ovillo atormentado
que un gato imprevisible magullé.
Dentelladas en la frente me eran dadas
por brutas sinusitis que voraces
ponian malos suefios en mis ojos.

Tubos de vinilo recorrian

la blanca extension tersa de la sabana.
El frio monitor cantaba

a exactos periodos invariables

el tic de mis latidos contundentes.
Hipodérmicamente el brazo herido,
drogado por el plasma y por el aire

que a bocanadas entra en mis pulmones
indefensos, inermes, obligados

a respirar sin mas remedio.

Qué absurdo continuar este calvario,
forzado a andar, mas sin moverme,
con solo la conciencia de los sueiios

y breve la mirada a la enfermera
con ojos quietos e involuntaria-
mente abiertos, mudos, muertos.

Si al menos alcanzara con mi mano

el triste interruptor que me mantiene
en pie (sin dar batalla)

siguiendo una agonia tan grotesca

de pelele y marioneta por los hilos...

Si al menos alcanzara con mis dedos,
volveria el silencio, el sueiio exacto

de la eutanasica oscuridad sin nombre,
y la paz de no saber ni haber memoria,
la de ser s6lo un segundo

repetido hasta el espanto sin finales...

mas me estruja el cerebro mansamente
el eco puntual, meticuloso,
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voraz que en alta voz repite
la asquerosa contundencia del latido,
la empecinada terquedad de mi existencia.
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Cuando el cielo sea un charco
tan turbio que dé nduseas.
y haya un barrendero en cada esquina
afilando de miseria su giiadaiia,
aproando su barca de agonia...

qué quedara entonces

de aquella juventud postrera
cuando efervescente en uno crece
la prodigiosa idea

de la propia inconsistencia;
la meticulosa idea

de la erosion fatal del tiempo;
la bochornosa idea

final de c6mo anegara

-de irremisible olvido un dia-
la muerte nuestra fragil,
patética existencia.
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Ahogado de sopor en un camino
letal donde las formas se alucinan,
colores se abigarran y mi rostro
empieza a derretirse en su sudor,
mis ojos de metilo ya consumen
el brillo azul, su espanto y el reflejo.

Mis manos terremoto pordioseras

tiritan y mi estomago de trapo

la angustia de mi boca en mueca horrible
retuerce o desfigura mi pasado.

Hay veces, muchas veces, que he bebido
la luna con su noche, un sélo trago
borracha mis presencias, hallo entonces
cerrando el porvenir, la plaza o calle,
cerrando el féretro imprevisto, amada
la imagen de mi ser desconocido.

Y a veces, muchas veces, lo derribo,
su muerte se me adentra por mi muerte,
su peso es mi materia y me derriba
andando un porvenir algo homicida.
Mi propia trayectoria, como un necio
de alcohdlicos vapores invadido,

me finjo describir, mas llegan luego
-precisa lucidez de las mafianas-
resacas enigmaticas quebrando,

mi débil resistencia, mi cerebro

a exactos martillazos, las meninges
en bruma convirtiendo, y perforando
el timpano imposible del parado.

Clara videncia al fin a mi alma llega

del alba en la elocuente niebla envuelta,
cadtica y tan blanda que hace dafio:

ya sé que hay algo o alguien que ha llevado
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mi tirbida existencia por derrotas
perdidas sobre el mar de mi miseria.

Quizas fue el enemigo, el que mis pasos
detuvo, el que me okupa el porvenir
frustrado cuando, absurdo, crei que iba
trazando mi camino yo, el borracho

que eterno quiso ser, y que hoy caduco
descubre que no fue mas que otro huésped.
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Efimera es la ruina, intensa la miseria,
escombro el porvenir. Interino futuro:
deshilachan el cielo jets fugaces
y ti eres peregrino de ti mismo,
inconstante pasajero, agua voluble.

Cuando joven creiste con tu carne
dar vida a los objetos que tocabas.
Mas todo lo que amaste, sin dejarte
nada, huia. En ti creciendo fue la idea
de la muerte, tu propia fluidez,

la idea de que un dia, igual que aquellos
que amaste y no pudiste retener,
partirias de ti en la inexorable
singladura al exilio de tu cuerpo,
cuerpo en pena y alma hecho periplo,
hégira, destierro, didspora

sin fin, mar sin orilla y Odiseo

sin Calypso. Ahora, con la angustia
inevitable de los dias

que han pasado sin remedio,

la boca encharcada en sangre, dices:
ibasta ya de escombros y de ruinas
intensas, de huesos y reliquias!,
ibasta de avalanchas y blasones
falsos, de derrumbes y sarcofagos!

Mas, todo entorno tuyo hastio,
nada le da tregua a tu crepusculo
sin dioses, ni labios en la noche,
nadie, no, descansa tu pupila

de la demoledora vista siempre
de la muerte.
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De repente el dia
ya era otro,
porque el dia era el transcurso
mimético, aburrido de las horas,
la vida un sumatorio gris de actos
teatrales inconclusos.

Porque no hay sino dolor. Queremos
a un compafiero, a una mujer,
se hacen tan nuestros
que apenas distinguimos
espacios de aire entre la carne
comun y enfebrecida y

de repente un dia
ya es otro,
no aquel amor que dio fuerza a tu vida,
sino s6lo un cuerpo inerte
que no podremos levantar, ponerlo
a andar, devolverle su calor
0 el que nosotros pusimos en su vientre.
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Me he sentado. He visto
la mafiana, las azules
colinas. He cerrado
los ojos y aunque he visto
a dios
he muerto solo.
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LOS GUERREROS DE TERRACOTA
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A Elena, por/venir
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The Last Frontier

Se extiende tras de mi el despojo
de la dltima frontera, apenas queda
helado septentrién para guiarme,
siete estrellas y el sol de medianoche.
Volver ya no es posible -nunca ha sido
posible regresar, lo sé, pero repito-,
volver ya no es posible, koyukuks
han seguido el rastro de mi sangre.

Si fuera razonable pararia, ""no mas
taiga'’, sentado en una roca
esperaria la llegada de la muerte. He
soportado el concienzudo
asedio del deseo en estos afios
de silencio y abandono, hoy no
claudicaré, aunque hayan muerto todos,
los breves compaiieros del marasmo
en que ha de convertirse esta aventura.
Después seréis eternos, camaradas, cuando al fin
os alcance bajo tierra y soportemos
unanimes y juntos
las lluvias que no disfrutaremos,
los orines que sobre el despojo del vencido
el enemigo deja siempre. Hoy no
claudicaré, aunque te haya, muerte,
tenido en mi camastro de campafia
todas estas noches nunca oscuras,
dejandome la tibia

huella de tu cuerpo.
Y el corazon se llena de silencio.
Pero no he de detenerme, ;para qué?,
seguiré andando, aunque me vista
despacio y alargue las madrugadas lentas,
sepa que me alcanzara la muerte
agachado abrochandome, tal vez, esta polaina.
No me detendré, repugna al Capitian
[que en mi pecho habita todavia]
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el cansancio, la desesperanza, la agonia
anticipadas. Llegue cuando llegue
la muerte -en brazos de una amante, en
las hachas de guerra de koyukuks, en
las garras del oso de los hielos, en
la grieta abierta, inesperada, en el glaciar-,
me alcanzara mirando al Norte,
andando, con una irénica sonrisa,
la que dice:

""no tengo prisa ya,
pero si frio..."
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La carga de Varsovia

Alcanzados ya los arrabales del Imperio
que habria de defender, como Alejandro,
detengo mi caballo en la colina,
el lento discurrir de esta imprevista
Iluvia me devuelve mi pasado.

En el breve instante en que dispongo
mi alma para alcanzar la muerte,
pasan por mis ojos las hazaias

que tuve, inexorable, que llevar

a cabo como el otofio no

puede sino seguir siempre al verano.
La victoria en Palamos diviso como

si no hubieran pasado cinco lustros,
la boda con Agranta, el nacimiento
del hijo que nada heredara

mas que memoria, estatuas y tratados
de historia prestos al olvido.

Por mis ojos también pasa

la danza del regreso con las sienes
cubiertas de azahares y los lomos

de las caballerizas repletos de oro

y seda, vano triunfo que el que palpa
considera unanime y real. Mas no,

es otra la verdad, diversa y nunca
nadie podra atraparla en mi,

y en mis pupilas quedara apresada ya
por dos mil siglos que aqui callo...
llego al ultimo pasaje de mi vida,

es el presente, la llovizna me devuelve
a la derrota, veo el puente ardido,

la destrozada casamata, y una carga
imparable de enemigos que a mi vienen.

Al fin yo mismo me acompaiio; en epitafio

apenas el colbac y la casaca
negra agujereada ya de aquel
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que quiso un dia ser dragon

de Brissac, o coraceros, y hoy

no fite sino el Hiisar de la Muerte.
Hacia ella voy.
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Giovanni Segantini. '"Las Malas Madres"'. Oleo

i A, si sélo fueras lienzo
y no el presente hastio
que en el vientre me duele como pena!
i A, si sélo fueras aire,
aunque molesto, y no esos ojos,
esas manos de agua casi
que suplican tiernamente,
esos ojos que imploran sin saberlo

y acaso no son ojos sino lagrimas,
dos gotas de un ambar tan puro
que mi mano no pueda dafiarlas!

i Ay, si tu silencio

palabra se volviera y pronunciases

seguro un porvenir

de claros dias sin tristeza!

iSi aquel hombre, uno cualquiera,

me jurara que en mi cuerpo,

enhiesto como hiedra, Luis Cernuda

arraiga y no un suicida absurdo, y no una copia
cruel, exacta de mi misma, y no un tirano,

y no un hombre extraviado en el asco de vivir
que yo he sufrido!

jAly, si ti pudieras no ser mio

estando en mis entrafias

y no llevar la herencia sordida,

grotesca y anodina de mi sangre

sucia y rota!

iAy, si yo pudiera no escuchar
tan claro y contundente tu latido
dulcisimo, preciso, puntual y alborotado!

;iQué facil seria entonces despertar
después de un cruel pinchazo
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y no sentir tu llanto en el silencio,
y no sentir dolor en tu anestesia,
y no sentir tu hueco sino alivio!

Y como quien arroja a un mar
de olvido y mezquindad un mal presagio,
una nostalgia

perdida para siempre,
un lento suefio que se desvanece,
no sufrir la dentellada
de un remordimiento breve,
pequeiio, casi imperceptible,
exangiie como un cuerpo
que indefenso y vivo, sin embargo,
se arroja a la basura.
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Ibsen. Los Espectros

En la blanca sorda habitacion
espiritus sin nombre, mentes
que huyeron de la frente vuelan,
rebotan, se tambalean, dudan,
caen.

Un hombre, perdén, si quiera un trapo
que triste sobre el suelo ni respira,
fija sus ojos sin quererlo,

esos ojos de paja, en una esquina.
Atras, en una cuna, hay un estorbo,
un guifiapo que da vueltas a los dedos
torpemente ensimismado,

que a veces calla horas como muerto
y a veces escupe unos bramidos

de puiial doliendo como partos.
Abajo, 1a columna mantenida

sobre el frio vapor de himeda tierra
donde vueltas dan varios fantasmas
de si mismos, nostalgias de un pasado
que fueron y ahora ignoran.

Dando vueltas con la mente en blanco
siempre en un sentido irrevocable,
desgastando un suelo que,

resurrecto Prometeo,

les crece cada noche y nunca acaba.
A un lado, babeante, con ojos boquiabiertos,
palpa otra marioneta los cristales
viendo en su nada dos senos de mujer.
Afuera el parque oscuro,

entre las ramas preso un sol opaco,
alli ti que aiin sospechas

las taras que heredaste de tu padre

y miras en ti primaverar

todo un pasado agénico no tuyo.

Asi en tu silla de ruedas (limitando

Los Héroes Fatales <49 > Jaime Alejandre




el mundo a un par de pasos necios)
estiras con torpeza el brazo hacia ese sol
que nunca alcanzaras...

... muerto de asco, de fastidio,

de hastio y soledad, mirando el cielo,
entreabierta la boca sin palabras,
morbido, sin expresion el rostro,
abiertos los ojos, apagados,
desplomada la cruel masa del cuerpo,
distendidos, blandos, sin memoria
sus musculos y esa sonrisa

estipida pidiendo el sol, el sol...

repitiendo estas palabras
sin sol, y sin sentido.
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El desierto nos separa. Como un caos.
Somos naufragos que vagan sin salida,
gritindose y busciandose en la arena,
la confusion brutal de tanta arena.

Alguna vez se acercan nuestras voces

y creemos jubilosos que en la duna

que se viene estara el otro, y

de repente se alejan los sonidos

como se pierde un espejismo y sin remedio
se separan las mil sendas de la arena.

Uno, sin saberlo, ya camina

hacia la costa, el gracil mar,

la humedad litoral donde se encuentran
la salvacion, la sombra y el descanso,
una mujer acaso, acaso un verso.

El otro camina dando tumbos,
imprevisibles circulos describe

hacia el desierto, hacia ese centro
mismo del desierto donde

nada hay mas que arena y sed,

y viento y noche, silencio y extravio,
angustia y confusion.

Por ahora aiin nuestra senda caminamos
gritindonos sin encontrarnos.

Apenas nos oimos y quizas

no esté lejano el dia en que perdidos

en este gran desierto

que siempre nos separa,

se alejen por fin nuestros caminos
imprevisible, irremediablemente,
aunque sin penas, testigos,

cataclismos ni catastrofes.

Pero cuando ya casi no oigamos

- tras las altas dunas, las murallas
inexpugnables y de arena
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de nuestros propios cuerpos -
la voz del otro, nos sintamos
solos y sin agua, cuando
sepamos que el camino

esta ahi y hay que seguirlo...

atin ninguno

de los dos sabra
si camina hacia la mar
o hacia el desierto...
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(A J.M. Caballero Bonald)

Descrédito del Héroe

Los voluntarios van hacia la gloria
incierta de un futuro memorable,
un porvenir de rosas que se torna
al borde de la guerra en agonia.
Desfilan -marionetas tristes- juntos
los dos que antafio fueran cual veleros,
blanquisimos paiiuelos de pureza.
El rostro atin no marchito, se sonrien
y heroicos en la lucha suefian todavia.

Luego vendri el sol anegando

con su ciego resplandor la sangre

y cualquiera a salvo cantara:

"han caido los dos, soldados y homicidas,
los que ayer fueran dos naves

que a la deriva surcaran la alegria,

y hoy tan sélo son dos muecas',

tan brutales que la muerte huyé asustada
dejando tras de si un reguero acre

de llanto, y sangre, y nada.

Los voluntarios van, tan puros, a la muerte,
jovenes promesas de un futuro ya quebrado.
Los voluntarios van, sin miedo, hacia la muerte
como si a un baile de disfraces fueran,

y tras la noche nada hubiera, no, cambiado.
Los voluntarios van -no vuelven- a la muerte
porque todos hoy son ya lo mismo:
ganadores, perdedores, bellos, feos,

héroes, cobardes, jovenes o viejos,

tontos, listos, son una sola cosa:

idéntica expresion de lodo y tierra,

de polvo y de ceniza, y sombra, y nada.
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A la comun fosa del tiempo
tu cuerpo de animal veré herido caer.

Antes de que mueras ya tu sangre
sera un coagulo violento y aun después
de que haya tu halito quebrado

el silencio del altimo estertor,

se te oxidaran las células y haran
cortocircuito tus neuronas,

de orin crepitara el cabello,
astilladas te han de doler las venas,
las manos encharcadas en urea

y los ojos, antes siempre de tu fin,
amoniaco lloraran hacia el olvido.

Despojo ti seras, y putrida presencia,
inane testimonio del fracaso.
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... y tras la ruina, el caos
sordido del tiempo y su miseria
estaba Dios.

Sentado y quizas un poco ausente,
sus ojos en la tierra devastada
como un inspector de hacienda tierno,
como un empresario en quiebra o suspension
de pagos desolados, paisajes de la muerte,
o valles, cordilleras, cracks violentos,
o el desierto porvenir truncado,
las nulas esperanzas
de vida en la estadistica.
También las extensiones
de muertos esteparios,
frios muertos aun sangrando y tierra
apelmazada hasta el espanto
que deja solo huella, o no,
tan sélo el aire, que es ceniza,
apenas humo o sombra, nada.

Por todas partes ojos bombardeados,
huérfanos y secos sin hogares,

ausentes de recuerdos y aun de olvidos,
corazones de napalm, carne de viernes,
el cielo enrojecido brutalmente,

el agua embalsamada y tinel todo,
hasta la noche oscura, y sin motivo,

o0 el naufrago esperpento de los niiios
gritando que se ahogan

cuando hay una violenta

retirada de vencidos, una huida
precipitindose en desorden a la nada
cubiertos de derrota, de fatiga,
rehenes, prisioneros, detenidos,
maniatados a la muerte y a la sombra,
formando entre soldados o alaridos,
duros cascos y étnicas limpiezas,
fugitivos, traidores donde lucen
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no previstas formas de agonia,
holocaustos silenciosos

de fuego y de metal, torturas,
caballos desbocados sin jinete en
poco literario apocalipsis,

sin éxodos, diasporas,
periplos, odiseas
para huir del bruto, del final
Suceso que no dara articulo a la prensa,
ni a satélites, corresponsales, videos
domésticos dara oportunidades,
pulitzers, vergiienza ni asco o tiempo
para captar, retransmitir

la ruina, el caos
sordido del tiempo y su miseria
tras lo cual apenas habra un hueco,
la asfixiante patria del vacio,
desapacible, el territorio de la nada.
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La muerte juega

Ni habri otra permanencia
que este verso vano y futil
de transitoriedad herido,
ni la muerte

-desprovista de otros pasos-
dejara profundas huellas
que te inviten a volver;

Como esas estaciones
de tren abandonadas,
seducira un dia a los nifios
marchitos brutamente,
sus cuerpos dos estigmas
largos seran, nunca alcanzadas
vias duendes que

-una vez
anidaron en tu pecho desconsuelos,
y lo poblaron de semillas
desoladas, muertas, tristes, rotas,
vencidas o desvencijadas
de angustia o agonia y,
por supuesto, espanto-
ya no te dejaran escapatoria.
No podran llevarte a parte alguna,

no habra puerta de emergencia, ni salida

no guardada por las armas
capaz de preservarte en la memoria.
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Ya sé que escribes para nada,
para ser olvido antes de ser,
pues ser no vas a ser
sino olvido, no recuerdo
-no es cierto que perdure
lo que fundan los poetas.

Y es expandirse lo que importa, compartir.
Después llegari el dia en que recojas
frutos rojos en paises

y latitudes nunca holladas.

Veras tu nombre escrito con tus versos,
con tus mismos versos olvidados, ésos

que apenas ya recuerdas y que, lejos

de inmortal hacerte un dia,

lo que te estan haciendo es viejo.
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La muerte ha secado tu boca con sus besos
como golpes, o cadalso improvisado, ti cayendo.

Rotundo luego hallé tu cuerpo hundido,

hundido entre las algas que tus ojos se llevaron,
hundido en un oscuro porvenir nunca antes visto,
hundido boca abajo meditabas, eternamente ya.

La muerte ha secado tus labios sin piedad,
subid, hiedra furtiva, por tus manos

y el vértigo se enamoro6 de tus arterias,
tomé tu aliento y lo quebrd, y ti cayendo.

Tu edad de carrusel fue un sélo giro,
aquel donde la luz

desaparece y nunca hay risas
que anuncien -ti cayendo- "esto era un suerio"”,
sino apenas la exacta, valiente certidumbre
con que el latido deja al fin de ser la vida
y brinda al sol para que todo sea ya pasado.
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Un hombre esta diciendo adios a tantas
cosas, que no cabran en su sarcéfago.
No impone disciplinas a sus gestos,
que no seran mafiana, y si pasado.
El sol que va poniéndose clausura
la absurda obstinacion de algunos hechos:

la empecinada frescura de la noche,

la irreverencia de las ramas de arboles
cargados con los frutos del amor,

la insumisién de piel adolescente.

Pero el hombre va diciendo adios.

Sus ojos no suplican, y ni lloran,

escépticos de asombro ante la huida

del tiempo por rendijas que en la carne

fue dejandole el amor. Tan sélo eso

nos da el amor: motivo al desaliento,

heridas invisibles por donde la muerte un dia
clavara un cuchillo de premura.

Un hombre esta callado adios diciendo:

a un recodo que solo a él responde

un guifio tal que nadie adivinara,

a un muchacho con tirantes y con prisa

que le recuerda su propia infancia absurda.

Con el gesto ridiculo del héroe

o el verso sélo que el poema expolia,

asi, diciendo adios va el hombre abierto
por un canal de luz, no dolorosa,

altiva o blanca, sino tal vez de sucio
chorro enigmatico de sangre coagulada.

Atonitos sus hijos creen que olvida
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las cosas que suceden y los nombres,
pues ellos ven al padre en el paisaje
tangible de las horas que transcurren.

Mas otra es, sin embargo, ya su estancia,
y triste se detiene en los recuerdos

que son el territorio al que se ase.

Muy lentamente vienen dando vueltas
confusas que a mortales turbarian,
nunca al hombre que en linea recta vira
y aproa, al fin, la muerte sin consuelo,
sin paz, sin compaiiia, sin motivo.
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Tu vida es un fracaso, es un reloj
que ahogando en la muiieca duele siempre
la esperanza, el respiro, la garganta.

La cama es mausoleo anticipado

que absurdo compartes con un cuerpo
yaciente, olvidado como mueble,

un cuerpo que a veces solicitas,

un cuerpo que a veces ni saludas.

La calle sin catastrofes recibe
agrio, impersonal, cada mafiana
un caudal de sombras viejas donde fluyes
exacto y puntual dia tras dia.
Como un sombrero o un maniqui derramas
tu miseria en este rio degradable.
Y luego en la oficina un tecleteo
agudo y prolongado sin descanso
te lleva por las horas sin memoria
a la agonia azul sin testimonio
donde rostros sin facciones
como ti
la deriva involuntaria y bruta singlan,
la de no ser uno mismo sino un bit,
impulso que va y viene, se acelera
para al fin en olas sucias sin color
a tu hogar volver por un s6lo motivo:
el no saber por qué, ni cémo, o cuando.

Y la escalera inamovible,

la puerta siempre igual,

la mesa quieta, idéntica o los dias

que repiten horas muertas sin dolor.
Y actitudes que aprendiste en Internet
saludan al regreso al cuerpo hastiado
donde una vez bebiste de sus venas
indemnes, no marchitas, no polutas.
El televisor pondra una mueca en ti,
en tus labios casi haciendo una sonrisa
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tras la cual dormirés sin preocuparte
sin resignacion, ni estimulo, ni herida.

Y asi durante afios que olvidaste,
y la guitarra del polvo fuera pasto,
y los poemas de olvido se exiliaran
y todo fue miseria hasta la hora

en que yaceras por fin sin intermedio
el largo accidente, dios, que fue tu vida.
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“Los Héroes Fatales” es una edicion de poemas de Libros de
Letras que comienza en el nimero 0 y llega hasta el presente:
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Libros de Letras considera viva la poesia y no cree cerradas las
obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “Los
Héroes Fatales” abierto en la sucesiva realizacion de los
ejemplares a los cambios que Jaime Alejandre quiera crear
antes de desaparecer.

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la
reproduccion de la ultima escritura de los poemas mientras
existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.
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